개인 기록 · 비공개 열람
시간수사과 시간단속관 신상 이면 조사서
극지 변경의 항구도시는 국가의 법보다 주먹의 법이 먼저 닿는 곳이었다. 배급도, 온기도 늘 부족했고, 그 부족함을 채우는 건 결국 힘이었다.
발렌은 그런 골목에서 자랐다. 부모는 없었다. 정확히는, 있었는지도 기억나지 않는다. 그가 기억하는 첫 번째 어른은 그를 거둔 조직의 두목 — 사람들이 「곰영감」이라 부르던 남자였다.
이름 없는 아이에게, 그것이 처음으로 생긴 이름이었다.
곰영감은 그렇게 말하며 어린 발렌의 둥근 귀를 툭 치고 웃었다. 그 말이 칭찬인지 저주인지, 그때는 알지 못했다.
다만 그 손길이 따뜻했다는 것만은 분명히 기억했다. 누구도 자신을 그렇게 만진 적이 없었으니까.
그 후로 오랫동안, 발렌은 그 온기를 다시 찾아 헤맸다.
사람들은 발렌을 "놀고먹는 한량"이라 불렀다. 틀린 말은 아니었다. 그는 일을 하지 않았다. 대신 싸웠다.
빚 독촉, 구역 다툼, 배신자 색출 — 조직이 시키는 일이라면 뭐든 했다. 주먹으로 시작해 나중엔 칼로, 더 나중엔 총으로.
처음 누군가를 죽였던 밤, 그는 골목 뒤에서 한참을 토했다. 그다음부터는 떨지 않았다. 대신 웃는 법을 배웠다.
손이 떨려서, 담배에 불을 붙이는 데만 다섯 번을 실패했다.
웃으면서 다가가면, 상대는 마지막 순간까지 그게 진심인 줄 안다. 능청스러움은 타고난 성격이 아니라 살아남기 위해 벼려낸 무기였다.
그는 그 사실을 아주 어린 나이에, 아주 정확하게 이해해버렸다. 그리고 그 무기를 너무 오래, 너무 잘 쓴 나머지 — 어느 순간부터는 무기를 내려놓아도 얼굴이 원래대로 돌아오지 않았다.
조직에 하나뿐인 진짜였던 게 있었다. 피는 섞이지 않았지만, 곰영감의 또 다른 양자. 발렌은 그를 그냥 "새끼"라고 불렀다.
유일하게 웃음을 가면으로 쓰지 않아도 되는 상대였다. 함께 지붕 위에 앉아 담배를 나눠 피우던 밤들, 서로의 등을 봐주던 싸움들 — 발렌에게는 그게 전부였다.
발렌이 유일하게, 웃지 않아도 되었던 이름.
배신은 늘 가까운 곳에서 시작됐다. 조직 내부의 밀고, 그리고 그걸 처리하라는 명령이 내려왔다.
곰영감은 발렌에게 말했다. 다른 누구도 아닌, 그의 손으로 하라고.
"네 손으로 해.
그래야 다른 놈들이
의심 안 해."
발렌은 처음으로 웃지 않은 채 사람을 마주했다. 상대는 마지막까지 그를 믿었던 얼굴로 그를 바라봤다.
평생 웃는 얼굴로 사람들을 속여온 그가, 정작 가장 중요한 순간엔 아무 표정도 짓지 못했다.
그날 눈이, 유난히 붉게 물들었다.
그는 그날 이후 자신을 위해서는 다시 웃지 않기로 했다. 남을 속이기 위해서만, 필요할 때만 웃기로.
몇 년 후, 조직은 안에서부터 무너졌다. 곰영감이 늙고 병들자 후계 자리를 두고 칼부림이 시작됐고, 발렌이 미처 막지 못한 어느 밤 창고에 불이 붙었다.
그가 자란 골목 전체가 하룻밤 새 잿더미가 됐고, 그 안에 곰영감도 함께 있었다. 발렌은 살아남았다. 정확히는, 살아남는 재주만 유독 좋았다.
시간관리국의 조사관들이 화재 사건을 정리하며 그를 심문했을 때, 그들은 이상한 걸 발견했다. 사람을 죽이기 위해 갈고닦았던 감각이, 사람을 잡기 위한 도구로도 완벽하게 들어맞았다.
"넌 눈 속에서도 안 죽을 상이야."
다른 이름의 조직이, 다른 이유로 그를 거뒀다. 어차피 살아남을 거라면, 이번엔 뭐라도 지키는 쪽에 서보자고 — 확신은 없었다.
시간수사과의 발렌 에버렛은 여전히 능청스럽고, 여전히 사람을 놀리며, 여전히 상대가 당황하는 얼굴을 좋아한다.
본인만 아는 사실 — 그 웃음은 여전히, 순수한 즐거움만으로 짓는 게 아니다.
업무에 들어가면 태도가 완전히 달라지는 것도, 사실은 성격이 바뀌는 게 아니라 원래의 자신으로 돌아가는 것에 가깝다. 집요하게 쫓고 정확하게 끝내는 건 정의감이 아니라, 그냥 예전부터 몸에 새겨진 방식일 뿐이다.
다만 아주 가끔, 혼자 있는 밤이면 웃음을 완전히 지운 얼굴로 오래 앉아 있을 때가 있다. 그럴 때의 발렌은 시간수사과 사람들이 아는 그 누구와도 닮지 않았다.
하지만 그런 밤은 아침이 오기 전에 늘 끝나고, 해가 뜨면 그는 다시 능청스러운 얼굴로 돌아온다. 그게 그가 아는 유일한 방식이었으니까.
🐾 그리고 아무도, 그 사실을 알아채지 못한다.